Resurrection

*ooc预警

*2021年10月7日，写给心目中的手冢国光。

 

伤病

走在通往医院的那条柏油马路上，他小心翼翼地牵起你的手。

像很多年前刚谈恋爱时那样，

修长的手指试探性地轻轻触碰你的屈起的指节，粗糙、有薄茧的指尖会让你有点痒痒的，一直痒到心里。

仅仅触碰仍不足够，你无动于衷的手指大概会让他有些忐忑，于是他会笨拙地先握着你的手腕，再将手放到你的手心，

然后你掌握他，他也掌握你。

 

那时这一系列动作是在朋友们的起哄中完成的，他可爱笨拙得即使你站在他右侧，仍习惯性地用左手去牵你。

那时你会侧过身来面对他，让局促的场面变得和谐自然——你最擅长这些。

 

多年后的今天，在这局促的场面里，

他依旧用左手牵你，用他引以为傲，而你深恶痛绝的左手。

胜利、荣耀、离别、伤痛，

他握着太多。

 

你没想什么缓和眼下紧张气氛的办法，也不怎么想哄他。

7月，脚下的柏油路滚烫，顶上的遮阳伞一如既往倾向你。

7月，又是7月！自他从温布尔登网球锦标赛上捧回那个令人生厌的18英寸镀金奖杯，已经过去了好几个7月。

 

几个小时前，他说，“我要去打可的松了。”

可的松——伴随了他整个职业生涯的止痛药。

它陪他的时间，或许比你陪他的时间要更长一些。

 

再往前推几个小时，你们正在聊退役后去什么地方旅行，去征服哪一座高山。

说这话时，他像往常一样端正地跪坐在你对面，语气平静，眼神复杂，

似乎在面对比求婚更让他惊心动魄的事情。

 

那时你是想笑的。

多可笑啊手冢国光！打了10次可的松，7英寸长的针头刺入、拔出，不断调整位置，穿过骨刺挨近神经，稍有不慎就可能毁了一生。

面对7英寸的针尖尚且毫无畏惧，

却在面对爱人时忐忑。

 

你一言不发，只像往常一样，在出门时走到他伞下。

像过往10次一样。

 

亲吻

可的松的注射在特殊的病房里进行。

你们坐在大厅的座椅上等待。

医生是你们熟悉的老朋友，大忙人，要提前不少时间预约。

思及此，你又痛恨起他的狡猾来。

 

关于他“自己”的事情，他总独自一人把决定做好。

他害怕你，怕你的眼泪，怕你的悲伤，怕你的孤独。

正如你害怕他。

 

大厅的电视在播他夺冠的那场比赛，已接近尾声。

人们能看到近在咫尺的胜利、亚洲人网球的荣光，

你只能看到针尖、汗水、眼泪。

 

真想马上把电视关掉。

那当然不可能，所以你只是闭上眼睛。

 

怎么会这样呢？

爱是一件远比想象中沉痛的事情，

爱他尤甚。

 

他还是小心翼翼地握着你的手，你知道他在等什么。

在等一个吻。

象征原谅、宽恕、希望与爱。

 

护士叫他的名字。

他依旧坐在你身侧，握着你的手。

你睁开眼，站起来，站到他面前，

居高临下地亲吻他的眉心。

 

然后看那双明亮的、坚毅的眼睛亮起来，

看他虔诚地走向雪白岑寂的、通往疼痛与胜利的长廊。

 

电视里传来观众的欢呼。

你看他亲吻颈上的吊坠，里面是你们的合影。

看他捧起金杯，纯粹坚定的目光穿过电视屏幕，穿过时间空间的阻隔，

视线相吻。

 

爱

山永远高，冰永远冷。

可玫瑰永远红，

我永远爱你。

 

-END-